ふと、唐突に思い出した。

まだブログがなかった頃のインターネットで、あるゲーム製作会社に勤める人のウェブサイトがあった。
ゲームについての考察が面白くて読み始めたのだけれど、文章も素敵だったので気がつくとメールフォームに感想をつけるようになった。
ある日なんの気なしに送った感想の内容について返信を貰ったときは、素直に嬉しかった。

……でも何故か、そのメールに更に返信するのを躊躇った。
この距離感のままでいい、と思ったのかもしれない。

そのサイトは段々有名になっていったらしく、時折スパムが届くのを愚痴る記述が書かれはじめ…
しばらくしてそのサイトは閉鎖された。

距離を保っても、寂しさを消すことはできない。
親しくはなかったが、思い出すことはできた。